復活、そして

このブログの存在を忘れていた。

たまたまどなたかのブログを見ていて、「あ〜なんか昔私もアカウント作ってたかも」と思い、メインのアドレスでパスワード再発行してみたらやっぱりあった。

何年も前の自分の文章、久しぶりに読んだら今よりずっと生き生き書けていた。ちょっと妬ましいくらいだ。

だからといって、その当時の自分と考えていることの根底は変わっていない。私はやっぱり今でも、外から見られている『私』じゃない自分でいられる場所がほしいのだ。

ちょうど年の初めの一発目なので、新年の勢いがてら記事を書いてみる。

温めていた創作ネタを、くっつけたりばらしたりしながら組み立てている。ひと昔前に考えていたネタをここ数年で組んでいたネタと組み合わせてみたり、ひとつの話としていたものを分けてふたつの話にしてみたり。どうせ素人、できれば自分が気持ちよく書ける内容にしたいと思ったからだ。

というのも、最近は形式にこだわるばかりで、以前のように物語に没入して筆（指）を走らせることがなくなったからである。職場でタイピングの鬼と呼ばれようと、創作についてはむしろどんどん遅くなっている。言葉を選ぶのにえらい時間がかかる。かっこいい文章を書きたい欲が創作欲に優っているからだ。

そこまで自己分析できているのにどうにも思ったように事は進まない。当たり前だ。好きなことを好きなように書くことより、書く体裁にこだわるようになった。どうにもつまらないのは、私自身がつまらないやつだから。自明の理。

元々文章を書き出したのは小学生の頃で、かれこれ20年ほど前のことになる。初めて書き上げたのは小6で、友達に読んでもらったのもそれが初めてで最後だった。

書くのに没頭してはしばらく間が空き、また没頭してはブランクを置き……繰り返し繰り返しまるで波のように、創作欲は何度も私に打ち寄せる。忘れた頃にまた足元をすくうかのごとくぴしゃりと冷たく触れる。

「お前は面白いものが書きたいんじゃないの？」

創作してきた過去の自分が嘲笑う。

「お前は今、何をしているの？」

はい、何もせず、月日をただ漫然と過ごしているのです。

何も悪いことはしていないはずなのに、何もしていない自分を過去の自分が責め立てる。

だけどねちょっと思い出してみてよ。

あんたらだってそんなに大したことはしてなくない？

漫然とした日々を過ごしてたのはあんたらも一緒で、自分を正当化したいがために今の私を責めてるだけでしょう。

そんなふうに、日々過去の自分と言い合いをしている。その結果、昔のネタと今のネタをあーだこーだ組み替えることになった。

あの頃の私たちだって、心からそれらのネタに満足していたわけじゃない。もし満足していたら書いているはずだもん。そんなこと私が一番よくわかっている。書き出したときに筆が止まらないのは次から次へとキャラが勝手に動くからで、ネタが尽きると止まってしまう。それの繰り返しだった。

ライターをやっていた頃は箱書きやらプロットやらを先方に提出する必要があって、それらは全て先方の要望通りにするシステムだった。求められたことについて回答をこしらえるのが得意な私にはお安い御用で、それ故に満足できる回答が捧げられない状況になったから辞めた。

そして同じことを自分のためにやるとなると、他者にサービスすることが得意な私にはなかなかハードルが高い。自分で自分の要求を満たす。メイクユアセルフとはよく言ったもので、私にとっては一番落ち着かない状況に陥る。

自分の、自分による、自分のための創作。

今年の目標はそれだ。